prunsoop

갑자기 결혼을 발표한 연예인을 바라보는 듯한 의혹의 눈길이 적지 않았으나, 실은 외할아버지의 병환이 깊어져 다급히 내린 결정이었습니다. 그렇게 애초 계획보다 일찍 부부가 된 저희는 오히려 할아버지께 감사한 마음이 들 정도로 행복한 신혼생활을 시작했고, “진이 결혼식은 보고 가야 하는데.” 하시며 달력에 하루하루 X표를 치시던 할아버지는 원래 예정일을 하루 넘긴 11월 23일에 우리 곁을 떠나셨습니다.

60년을 함께한 동반자인 외할머니, 엄마를 포함한 네 자녀 그리고 손자 손녀까지, 할아버지는 온 가족이 모인 가운데 눈을 감으셨습니다. 이미 의식은 없으셨지만 한 사람 한 사람에게 다 작별의 인사를 받으셨죠.

친할아버지, 친할머니도 모두 제가 성인이 된 이후에 돌아가셨기 때문에 가까운 이의 죽음이 아주 낯선 일은 아니었지만, 임종을 지킨 건 처음이라 가쁜 숨소리만 들리던 고요함과 그 속에서 울려 퍼지던 마지막 인사말, 생과 사의 서로 다른 감촉은 매우 특별하고 강렬한 경험이었습니다.

그러나 한 사람의 삶이 끝나는 순간을 지켜보는 것보다 더 강렬했던 건 할아버지를 떠나보내는 할머니의 모습이었습니다. 꼿꼿한 선비 같았던 할아버지가 실은 얼마나 애틋한 사람이었는지 읊조리듯 들려주시던 할머니는 할아버지의 호흡이 멈추는 순간 할아버지의 몸 위로 와락 달려들며 울부짖으셨습니다. 비명과도 같은 울부짖음 속에서 들려왔던 여러 가지 말들 중에서 이 한 문장이 지금껏 머릿속을 떠나지 않습니다. “얼마나 사랑했는데!”

여든의 할머니가 외치는 ‘사랑’이라는 말은 그 생경함 때문에 더 절절한 울림이 되어 가슴속으로 번져나갔습니다. 생의 마지막 순간에 외치는 ‘사랑했다’는 말은 지금껏 들어본 어떤 사랑 고백보다 더 진실하게 느껴졌습니다. 울부짖던 할머니는 곧이어 할아버지의 입술에 입맞춤을 하셨습니다. 아니, 입맞춤이라기보다는 키스라고 해야 맞을 것 같네요. 어디서 저런 힘이 나올까 싶을 만큼 격렬한 키스. 엄마가, 외삼촌이 아무리 떼어내려 해도 완강히 버티던 할머니의 뒷모습이 지금도 생생하게 그려집니다.

그 장면은 염을 하고 입관을 하기 직전 마지막으로 할아버지의 얼굴을 보던 순간에도 똑같이 되풀이되었습니다. 얼음처럼 차갑고 딱딱하게 굳은 입술에 퍼붓던 또 한 번의 격렬한 키스. 그건 아들도 딸도 할 수 없는, 오직 평생을 함께한 배우자만이 할 수 있는 행동이라는 생각이 들었습니다.

3일간의 장례를 마치고 집으로 돌아온 날의 늦은 밤, 침대에 나란히 누워 저는 신랑에게 이런 말을 했습니다.
“할머니의 그 한 마디를 잊을 수가 없어. 우리도 마지막 순간에 ‘사랑했다’고 말할 수 있는 부부가 되었으면 좋겠어.”

그날 밤 우리는 어느 날보다 더 강하게, 뜨겁게 서로를 끌어안은 채 잠이 들었습니다. 이게 할아버지의 마지막 선물이구나 생각하면서…….